Молодая женщина Ирина, бизнес-вумен, одна воспитывает сына Кирилла 10-и лет. И все вроде бы хорошо: есть деньги, квартира в центре, сын учится в колледже.… Но мальчику катастрофически не хватает отца. Он завидует сверстникам, у которых есть папа и очень страдает…
Толя, небритый, плохо одетый мужчина 45-ти лет, убегает от преследователей. Он забегает в первый попавшийся подъезд, и видит Кирилла, заходящего в свою квартиру. Толя зажимает Кириллу рот, вталкивает его в прихожую и закрывает дверь, попутно пытаясь успокоить мальчика фразой: «Тихо, сынок, я из милиции»
Ребенок ошибочно принимает Толю за своего отца. Из осторожных расспросов выясняется, что мама Кирилла на работе и Толя решает воспользоваться ситуацией. Кушая и выпивая, он путано объясняет мальчику, где он якобы все это время пропадал.
Итак, Толя – оперуполномоченный, долго распутывавший дело с наркотиками, сейчас следит за верхушкой мафии под прикрытием (поэтому в таком виде). Кирилл говорит, что скоро придет мама, и что она страшно обрадуется. Толя нервничает, начинает собираться и убеждает Кирилла, что маме пока ничего не говорить не нужно – может сорваться расследование. Кирилл спрашивает, когда они снова увидятся. Толя говорит, что может завтра, но что бы ни одна живая душа не знала о его появлении.
Так продолжается неделю – время после колледжа и до прихода мамы Кирилл проводит с «папой». «Папа» ест, пьет, развлекается на всю катушку. Постепенно роль «отца» ему начинает даже нравиться, но основное для него – возможность «перекантоваться». Мама видит, что Кирилл изменился в лучшую сторону, радуется, но не понимает причин, пока однажды не приходит домой раньше времени…